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ESEISTINIS MĄSTYMAS – HUMANISTINĖ MITOLOGIJA
Ilma Mazrimienė
Vilniaus universiteto  
intermedialiųjų literatūros studijų magistrė
Anotacija. Straipsnyje pristatoma Michailo Epšteino eseizmo teorija, kurioje iškeliama visų kul-
tūros sričių eseizacijos idėja. Michailas Epšteinas (Михаúл Наýмович Эпштéйн, g. 1950) – litera-
tūrologas, filosofas, kultūrologas ir eseistas, kultūros teorijos ir rusų literatūros profesorius Emory 
universitete JAV bei Daramo (Durham) universitete Didžiojoje Britanijoje. Epšteinas kalba apie XX a. 
kultūroje vykstantį integralų procesą – tai yra eseistinio mąstymo paplitimą kitose meno rūšyse ir 
žanruose. Manytina, kad šis procesas tęsiasi ir XXI amžiaus kultūroje. Epšteinas aptaria esė žanro 
ypatumus ir kartu eseistinio mąstymo sklaidą kituose žanruose ir apskritai įvairiose kultūros for-
mose, taip kurdamas eseizmo, kaip vientiso kultūrinio fenomeno, teoriją. Nėra apsiribojama esė 
žanrine forma. Siekiant parodyti praktinį šios teorijos pritaikymą literatūros tyrinėjimuose, kartu 
analizuojama Leonardo Gutausko romano Vilko dantų karoliai pirmoji knyga (1990). Siūloma šį 
romaną vadinti eseistiniu romanu arba esė rinkiniu. Daugelio literatūros kritikų šis romanas įvar-
dijamas kaip neatitinkantis nusistovėjusių žanro reikalavimų. Šio straipsnio autorė įžvelgia šiame 
romane būtent eseistinio mąstymo dominavimą. 
Raktažodžiai: esė, mitas, eseizmas, tikroviškumas, paradigminis pasakymas.
Keywords: essay, myth, essayism, certainty, paradigmatic discourse.
Eseizmo,	kaip	kultūrinio	 fenomeno,	 sam-
prata	yra	grindžiama	galimybe	neapsiribo-
ti	esė	žanru.	Epšteino	esė	žanro	ir	eseizmo	
teorija	pradedama	nuo	esė	žanrui	būdingų	
bruožų	aptarimo.	Išeities	taškas	–	šio	žan-
ro	 pradininko	 Michelio	 de	 Montaigneʼio	
esė	samprata,	pagal	kurią	svarbiausias	yra	
autorinio aš	(tampančio	esė	turiniu)	išsky-
rimas.	Toliau	yra	lyginama	esė	ir	romanas	
bei	esė	ir	mitas,	atskleidžiamas	naujos	mi-
tologijos	vaidmens	priskyrimas	menui.	 Iš	
čia	 kyla	 esė	 struktūriniai	 principai:	 vien-
tisumo siekis, tikrumas (tikroviškumas), 
paradigminio	 pasakymo	 organizavimas	 ir	
tematinis	 reguliarumas.	Visa	 tai	 formuoja	
eseistinio	mąstymo	suvokimą	ir	kartu	kon-
krečius	 aspektus,	 pagal	 kuriuos	 yra	 atlie-
kama	analizė.	
1 Eseizmas – vientisas kultūrinis 
fenomenas
Epšteinas	 eseistinio	 mąstymo	 paplitimą	
kituose	 meno	 žanruose	 ir	 rūšyse	 vadina	
eseizacija,	o	jos	pasireiškimo	visumą,	kaip	
vientisą	 kultūrinį	 fenomeną,	 –	 eseizmu.	
Pasak	jo,	eseizmas	–	tai	integralus	proce-
sas	 kultūroje,	 judėjimas	 prie	 gyvenimo,	
minties	 ir	 vaizdo	 sintezės,	 kurioje	 visi	
komponentai,	iš	pradžių	koegzistavę	mite,	
bet	 vėliau	 diferencijuoti	 kultūros	 vysty-
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mosi,	 vėl	 susieina,	 kad	 eksperimentiškai	
įsitrauktų,	vienas	kitą	prisijungtų,	sudary-
tų	kažką	bendra	su	kažkuo	dar	neparody-
tu, neišryškintu, su neatskleista visuma1. 
Pabrėžiama,	 kad	 eseizmas	 nėra	mitologi-
jos	 atgimimas	 ir	 tuo	 jis	 skiriasi	 nuo	 visų	 
„XX	 amžiaus	 mitų“,	 atstatančių	 sinkreti-
nes	visumos	formas	 tam,	kad	 taptų	masi-
nės	sąmonės	valdymo	instrumentu.	Pana-
šiai	 kaip	 senosiose	 kultūrose	 mitologija,	
eseizmas	atlieka	sujungimo	misiją	per	vie-
no	 žmogaus	 asmenybę2.	 Todėl	 Epšteinas	
eseizmą	 supranta	 kaip	 humanistinę	mito-
logiją3. 
Autorinio aš išskyrimas	 ir	 kultūrinis	
supančio	pasaulio	suskaidymas	yra	būtinos	
prielaidos	siekti	visumos,	gimstančios	ese-
istinėje	kūryboje.	Tarp	vaizdo,	suvokimo	ir	
tikrovės,	tarp	subjekto	ir	objekto	čia	visada	
lieka	neatitikties	zona,	esminis	sąlyčio	per-
trūkis,	 išreiškiamas	refleksija,	kritika,	ko-
mentaru,	tragišku	sąmonės	susvetimėjimu	
ar	nutolinimų	ironišku	žaidimu4.	Eseizmas	
ne	nutrina,	o	priešingai	–	išryškina	formos,	
suvokimo,	patirties	ribas,	kad	atkurtų	žmo-
giškąjį	daugialypumą	ir	kompleksiškumą5.
Leonardo	Gutausko	 romane	 viską	 su-
jungiančios	 autoriaus	 asmenybės	 išsky-
rimas	yra	 tas	pats,	ką	Albertas	Zalatorius	
Vilko dantų karoliuose vadina meninin-
1  Mikhail	Epstein,	„Na	perekrestke	obraza	i	ponja-
tija“,	Paradoksy novizny: O literaturnom razvitii XIX–
XX vekov,	Moskva,	1988,	374.
2	 	Epšteino	teorijoje	yra	pabrėžiamas	autorinis	aš, 
t.	 y.	 viską	 sujungianti	 autoriaus	 asmenybė.	 Pasak	 teo-
retiko,	tekste,	kuriame	dominuoja	eseistinis	mąstymas,	
bet	kokia	fantazija	atvedama	į	vidų	tikrovės,	iš	kurios	ji	
išėjo,	t.	y.	į	dabartinę	autoriaus	gyvenimo	situaciją.	Ep-
šteinas	 akcentuoja	 tikroviškumo,	 autoriaus	 asmeninės	
patirties,	autoriaus	nuomonės,	subjektyvumo	pripažini-
mo,	autoriaus	asmenybės	savireguliacijos	dominavimą	
eseistiniame tekste.
3  Ten pat,	375.
4  Ten pat,	376.
5  Ten pat.
ko	 intuicija,	 „viską	 vairuojančia	 ir	 viską	
sulydančia“6. Petras	Bražėnas	šiame	roma-
ne	 į	 pirmą	 vietą	 iškelia	 pasakotoją	 ir	 pa-
grindinį	romano	veikėją	Šimo	Tadą,	daili-
ninką	ir	poetą,	turintį	savo	meninę	biogra-
fiją7.	Pasak	jo,	yra	numanymas,	įtarimas	ar	
žinojimas,	kad	tas	meniškai	gyvas	pasako-
tojas	ir	herojus	turi	gyvą	savo	prototipą	ir	
kad tas prototipas yra ne kas kitas, o pats 
autorius,	 pripažintas	 dailininkas	 ir	 poetas	
Leonardas Gutauskas8.	Iš	tikrųjų	daugelis	
biografinių	 faktų	Šimo	Tadą	 leidžia	 tapa-
tinti	 su	 autoriumi,	 bet	 ne	 iki	 galo,	 todėl	
juos	galima	apibūdinti	kaip	neatskiriamus,	
bet ir nesuartinamus. 
Eseistiniam	 mąstymui	 būdingas	 atvi-
rumas	 ir	 tai	 yra	 jo	 pagrindinė	 savybė,	
kurią	kitaip	galima	pavadinti	antitotalita-
rine totalizacija. Epšteinas, remdamasis 
Montaigneʼiu,	 teigia,	 kad	 atrasti kažką 
vidurinį tarp	 yra	 būtent	 tokio	 eseistinio	
svarstymo	 balansavimo	 tiksli	 formulė	 ir	
charakteristika9. 
Prasmės	 centralizacija	 yra	 paslanki,	 o	
ne	fiksuota.	Bet	kuris	eseistiškai	apmąsty-
tas	žodis	gali	virsti	terminu,	kurio	pagrin-
du	kuriama	visa	principinių	žodžių	varto-
jimo	 sistema.	 Epšteinas	 eseistinį	 pasaulį	
apibūdina	 Blaiseʼo	 Pascalio žodžiais:	 jo 
centras įsitvirtina visur, o apsuptis niekur. 
Fokusuojamas	gali	būti	bet	kuris	taškas,	o	
aplink	 jį	 pradeda	 formuotis	 priklausomų	
sąvokų	sistema.	Ši	fokusuotė	yra	paslanki,	
pereina	nuo	žodžio	prie	žodžio,	nuo	sąvo-
kos	prie	sąvokos	nesuteikdama	kažkuriam	
vienam	 elementui	 viešpatavimo	 teisės,	 iš	
6	 	Albertas	Zalatorius,	„Atminties	tekstas“,	Litera-
tūra ir laisvė,	Vilnius:	Baltos	lankos,	1998,	330.
7	 	 Petras	 Bražėnas,	 „Neramaus	 talento	 vaisius“,	
Amžininkai ir bendraamžiai,	Vilnius:	Lietuvos	rašytojų	
sąjungos	leidykla,	2010,	196.
8  Ten pat,	197.	
9	 	Epstein,	377.
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kurio	būtų	išvedami	ir	kuriam	paklustų	kiti	
likusieji.	 Pasaulis,	 kurio	 kiekviena	 dale-
lė	centrinė	 ir	kartu	periferinė,	 susideda	 iš	
daug	pasaulių,	kurie	yra	vienas	kito	prie-
laida ir išvada, atrama ir papildymas, ir šis 
pačių	metmenų	paslankumas	ir	yra	jo	atvi-
ro	vientisumo	pagrindas10.
2 Esė ir viršžanrinis mąstymas
Epšteinas	teigia,	kad	XX	a.	meninė	sąmo-
nė	 ieško	 realizacijos	 nežanriniame,	 arba	
viršžanriniame,	 mąstyme-rašyme,	 iš	 pra-
džių	išsivysčiusiame	esė	žanre11. 
Esė	žanro	atsiradimas	siejamas	su	pran-
cūzų	 mąstytojo,	 Renesanso	 epochos	 hu-
manisto	Michelio	de	Montaigneʼio	veikalu	
Esė (Les Essais,	 3	 knygos,	 1580–1588),	
kurio	 turinys,	 jo	 teigimu,	yra	 „aš	pats“12. 
Renesanso epochos centre – universalus 
individas,	 o	 „žodžio	 nukreipimas	 į	 patį	
kalbantįjį,	 asmenybės	 iškilimas	 atsiran-
dančiame	žodyje“13	lemia	būtent	šio	žanro	
atsiradimą.	Epšteinas	eseistiniame	mąsty-
me	įžvelgia	paradoksą:	tas	pats	asmuo	yra	
apmąstomasis ir mąstantysis.	Esė	pabaiga	
sutampa	 su	 pradžia,	 ji	 begalinė:	 asmeny-
bė	savęs	iki	galo	negali	apibrėžti,	nes	kaip	
subjektas	ji	kiekvieną	kartą	pasirodo	dau-
giau	už	save	kaip	objektą	ir	kitą	akimirką	
iš	naujo	daro	objektu	savo	išaugusią	būtį,	
savęs	 iki	galo	neišbaigdama14. Tai vienas 
iš	 savęs	 pažinimo	 žanrų.	 Nuo	 kitų	 tokio	
tipo	 žanrų	 (autobiografijos,	 dienoraščio,	
išpažinties)	esė	skiriasi	tuo,	kad	čia	aš pa-
bėga	nuo	savęs	apibrėžimo	ir	nėra	 tiesio-
ginis	 aprašymo	objektas.	Pasak	Epšteino,	
autobiografija	 išskleidžia	 aš praeities as-
10 Ten pat,	378.
11 Ten pat,	374.
12 Mišelis Montenis, Esė,	Vilnius:	Mintis,	1983,	26.
13 Ten pat,	335.
14	Epstein,	336.
pektu,	 dienoraštis	 –	 atsirandančio,	 dabar-
ties	procese,	o	išpažintis	–	ateities	kryptimi	
(žmogus	nori	atsiskaityti,	gauti	atleidimą).	
Jo	teigimu,	visų	trijų	žanrų	elementai	gali	
būti	 esė,	 bet	 jos	 savitumas	 pasižymi	 tuo,	
kad aš	 čia	 pasireiškia	 ne	 kaip	 vientisa,	
nepertraukiama,	 į	 pasakojimą	 patalpinta	
tema,	 o	 kaip	 trūkiai	 pasakojime:	 aš taip 
skiriasi	nuo	paties	savęs,	kad	apskritai	gali	
pasirodyti kaip ne-aš, kaip viskas pasauly-
je, kaip būnantis už kadro, pasireiškiantis 
įmantriu	požiūrio	keitimu,	netikėtais	šuo-
liais nuo vieno prie kito dalyko15. 
Epšteino	 išskirtas	 eseistinio	 mąstymo	
paradoksas, kad vienas asmuo yra kartu 
apmąstomasis ir mąstantysis, atsisklei-
džia	 ir	 analizuojamame	 Gutausko	 tekste:	
„Ko	 ieškau?	 Savęs,	 tai	 save	 man	 reikia	
atrasti“16.	Ir	dar:	„atėjai	prisiminti,	surasti,	
suprasti...	 save?	 gal	 ir	 save,	 ne	 save	 vie-
ną,	 bet	 save	 biblinių	 žmonių	 atmintyje,	
save	erdvėj,	laike	ir	žemėj,	kuri	prisimena	
viską“17. Svarbu tai, kad aš skiriasi nuo 
savęs,	 o	 jo	 dalyvavimas	 atpažįstamas	 aš 
buvimu už kadro.	 Introspekcinis	žvilgsnis	
išreiškiamas	Tado	ir	Tadulio	figūra.	Iš	da-
barties	perspektyvos	žvelgiama	į	praeitį	iš	
naujo	 ją	 permąstant	 ir	 suvokiant:	 „Šian-
dien	Tadas	supranta,	kaip	gimė	anie	Trys	
regėjimai,	 šiandien	 taip	 viskas	 paprasta:	
trys	 tėvo	 laiškai,	 perskaityti	 motinos,	 iš-
skiemenuoti	 ligoninėje	 ligonių	 lankymo	
valandomis – štai ir visa paslaptis“18. Au-
torius	 kartu	 su	 skaitytoju	 žvelgia	 į	 Tado	
išgyvenimus,	 prisiminimus,	 sukurdamas	
nuolatinio	dabarties	taško	buvimą,	nes	vis-
kas	apmąstoma	iš	čia ir dabar perspekty-
vos,	 t.	y.	eseizmo	požiūriu,	patirtis	 tampa	
15 Ten pat,	338–339.
16 Leonardas Gutauskas, Vilko dantų karoliai I, Vil-
nius:	Vaga,	1990,	144.
17 Ten pat,	177.
18 Ten pat,	199.
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amžina dabartimi,	 procesu,	 į	 kurį	 esantis	
aš	įtraukia	praeitį	ir	ateitį:	
„O	 dabar	 dar	 sykį	 užmeskim	 akį	 į	 Šimo	
Tadą“19;	„Tad	nesistebėkim	ir	mes“20;	„Ge-
rai	įsiklausę	ir	mes	galėtume	šį	tą	išgirsti“21;	
„Prisiminkim:“22;	„Tiesa,	mes	galėtume	pa-
siklausti,	o	iš	kur	Tadas	žinojo,	kaip	reikia	
muilo	 burbulus	 leisti?“23;	 „Pagalvokime	
patys:“24.
Be	to,	Tadas	laikomas	skaitytojui	gerai	
pažįstamu.	 Pavyzdžiui,	 vienas	 iš	 komen-
tarų	 skliausteliuose:	 „(juk	 visi	 žino,	 koks	
ponas	 rašytojas	 savotiškas)“25. Taip pat 
aiškiai parodomas tekste Tado ir šio roma-
no autoriaus sutapatinimas:
–	 Na	 gerai,	 tegu	 bus	 Popiežius,	 tegu	 bus	
kažkokia	bomba,	tegu	bus	Šimo	Tadas,	bet	
kodėl	šis	 tekstas	 įdėtas	 į	 šią	knygos	vietą,	
po	„Dėžėje	–	teatras,	gyvenimas	–	dėžėje“?
–	Naivus	klausimas.	Argi	Tadas	kaltas,	kad	
pati	Atmintis	kaip	 tik	dabar	pakišo	 jam	šį	
paveikslą?	Juk	 tau	 turėtų	būti	aiškus	Tado	
rašymo	principas:	fiksuoti	visus	Atminties	
signalus,	ir	fiksuoti	juos		t	o	k	i	a			t	v	a	r	k	a,	
kokia	Ji	juos	siunčia.26 
Romane	Atminties	 diktatas	 tampa	 esė	
žanrui	 būdinga	 savybe,	 „naujos	 formos	
psichologine	užuomina,	kuri	kontrastingai	
iškyla	 tarp	 kanonizuotų	 žanrų	 kaip	 „mi-
nus-forma“, netekusi bendro turinio, lo-
ginio	nuoseklumo,	 viską	 apimančios	 eru-
dicijos,	 susidedanti	 iš	vienų	„trūkumų“27: 
„Atmintis	 taip	norėjo.	Tai	Atmintis	 įsakė.	
Tai Atminties tekstas, ne mano, ir klai-
19 Ten pat, 15.
20 Ten pat,	16.
21 Ten pat,	23.
22 Ten pat, 24.
23 Ten pat, 50.
24 Ten pat,	78.
25 Ten pat,	63.
26 Ten pat,	86.
27	Epstein,	339.
dos	čia	negali	būti“28. Pasak Epšteino, bet 
kokia	 tvarka	 esė	 yra	 laužoma,	 viena	 per-
traukia	kitą,	 kuriamas	 tam	 tikras	 zigzagi-
nis	 minties	 paveikslo	 vaizdas	 ir	 kalbos	
intonacijos	 nenuoseklumo	 įspūdis:	 „(mes	
žinom,	kaip	labai	Tadui	patinka	atminties	
rūkuos	 paklajoti)“29. Vilko dantų karoliai 
įvardijami	Atminties	simboliu-ženklu,	visa	
diktuojančiu,	vedančiu	pieštuko	žingsnius,	
dėstančiu	skriejančio,	žlungančio,	prisike-
liančio	 laiko	 įstatymus,	 skelbiančiu	 ne-
priklau	somą	 teisybę,	 nepaklūstančią	 nei	
sąmonei,	 nei	 nesąmonei30.	 Tačiau	 ši	 at-
mintis	yra	būtent	Tado	atmintis,	susijusi	su	
individualiais	 išgyvenimais,	 gyvenimiška	
patirtimi,	kuri	tampa	teksto	medžiaga.	
„Atmintis	 –	 tai	 individo	 gebėjimas	
įsiminti,	 sisteminti,	 išlaikyti	 ir	 atsiminti	
tai,	 kas	 patirta,	 suvokta	 ar	 galvota.	 Pagal	
veiklos	 tikslingumą	 skiriama	 nevalinga	
atmintis	 (įsiminimas	 ir	 atsiminimas	 be	
specialaus	išankstinio	ketinimo)	ir	valinga	
atmintis	 (atminties	 procesai	 yra	 tikslingi	
ir iš anksto numatyti)“31.	 Analizuojama-
me	 tekste	 susijungia	 valinga	 ir	 nevalinga	
atmintis:	 „Viską	 prisimena,	 sėdi	 kaip	 kas	
naktį	 prie	 stalo	 ir	 viską	 prisimena,	 ir	 vėl	
pats	 į	 save	 prabyla“32.	 „Sėdi	 prie	 stalo	
(mes	jau	esam	įpratę	toje	įprastoje	vietoje	
Tadą	matyti),	žiūri	į	sieną	ir	jau	nieko	ne-
galvoja,	viską,	kas	šiai	nakčiai	buvo	skirta,	
jau	 prisiminė,	 [...]	 staiga,	 lyg	 ką	 prisimi-
nęs	pasako“33.	Ir	dar:	„jam	kaip	tik	ir	užėjo	
noras	gyvačių	klausimą	paliesti“34;	„Šiam	
vakarui	tikrai	–	gana,	nes	viską,	kas	buvo	
28	Gutauskas,	94.
29 Ten pat, 254.
30 Ten pat, 5.
31 Visuotinė lietuvių enciklopedija, t. 5, Vilnius: 
Mokslo	 ir	 enciklopedijų	 leidybos	 institutas,	 2004,	 142–
143.
32 Gutauskas, 205.
33 Ten pat,	206.
34 Ten pat,	217.
83
šiam vakarui skirta,	jis	jau	palietė,	paglos-
tė,	net	sušalusią	savo	sielą	palietė	atgailos	
mintimis.	 Bet	 kitą	 naktį,	 pirmą	 naktį	 po	
šios	 nakties	 [...]	 Ir	 štai	 jau	 kita	 naktis,	 o	
ant stalo – ta pati chameleono nuotrauka: 
roplys	 –	 smaragdinis,	 o	 liežuvis	 –	 pilkas	
su	 raudonu	 smaigaliu,	 tarsi	 kokia	 išsišo-
vusi	 spyruoklė,	 tarsi...	 ūmai	 išvysta,	 kaip	
kraujo	klane	priešais	Šventos	Onos	bažny-
čią	guli	 sulaužyta	filmavimo	 juostų	dėžė,	
o	iš	jos	išsivynioja	pilka	gyvatė-juosta“35. 
Čia	valinga	atmintis	susijusi	su	kūrėjo	išsi-
keltu	tikslu	apmąstyti	prisimenant,	o	neva-
linga	 –	 su	 apmąstomo	dalyko	 sukeltomis	
asociacijomis,	 jų	 spontaniškumu,	 rašymą	
paverčiant	bandymu,	kai	kūrėjas	negali	ži-
noti,	ką	galiausiai	parašys.	
3 Esė ir romanas: autorius, tikrovė 
(fikcija), žanrinė (ne)laisvė
Esė	 ir	 romano	 žanrus	 Epšteinas	 vadina	
bendražygiais,	 kurie	 yra	 patvirtinę	 tikru-
mo	 ir	 laikinumo	 teisę	 įsibrauti	 į	 nustaty-
tų	 vertybių	 pasaulį	 ir	 parodyti	 jų	 santykį	
su	 autoriaus	 ar	 herojaus	 individualybe36. 
Skirtumus	lemia	atitinkamo	žanro	kūriny-
je	 tikrovės	 bei	 autoriaus	 santykinis	 buvi-
mas.	Epšteinui	esė	pagrindas	yra	 tikrovė,	
prie	kurios	romanas	priartėja	tik	tiek,	kiek	
leidžia	meninės	sąlygos.	Romanas	tik	ku-
ria	autoriaus	dalyvavimo	kūrinyje	iliuziją,	
o	esė,	priešingai,	bet	kokią	fantaziją	atve-
da	 į	 vidų	 tikrovės,	 iš	 kurios	 ji	 išėjo,	 t.	 y.	
į	 dabartinę	 autoriaus	 gyvenimo	 situaciją.	
Esė	yra	patirtis,	kurioje	visiems	pažinimo	
ir	 veiklos	 būdams	 būdingas	 neužbaigtu-
mas,	o	gauti	jų	rezultatai	visiškai	skirtingi	
ir	 priklauso	 tarpusavyje	mažai	 ką	 bendro	
turinčioms	 sritims.	 Į	 visumą	 suveda	 atsi-
35 Ten pat,	229.
36	Epstein,	340.
randanti	dabartyje	asmeninė	patirtis,	kaip	
pradžių	 pradžia,	 tolimesnės	 plėtotės	 gali-
mybė.	Svarbu	tai,	kad	patirtis	iš	tikrųjų	yra	
amžina dabartis,	procesas,	į	kurį	esantis	aš 
įtraukia	praeitį	ir	ateitį.	Esė	žanro	esmė	–	
neapibrėžtumas	 (kažkas apie viską), skir-
tingų	pasaulio	įžvalgų	dermė	ir	dinamiška	
kaita37.
Pasak	 Epšteino,	 XX	 a.	 vyksta	 įvairių	
žanrų	 eseizacija,	 o	 pirmiausia	 –	 romano.	
Nepabaigta	 dabartis	 įsiveržia	 į	 estetiškai	
užbaigtą	 realybę	 tam,	 kad	 eseistiškai	 iš-
skleistų	ją	ir	išvestų	į	nepabaigiamą	pasau-
lį	aplink	 literatūrą.	Eseizmas,	 įsismelkda-
mas	į	romaną,	galutinai	demitologizuoja	jo	
vaizdą,	atveda	prie	tų	gyvenimiškų	pagrin-
dų,	iš	kurių	jis	išsivystė.	Epšteinas	tai	va-
dina	viena	iš	eseizmo	funkcijų	–	analitine	
funkcija.	Kita	 funkcija	yra	vadinama	sin-
tetine,	kuri	vaizdą	daro	universalų,	prives-
dama	 jį	 prie	 viršmeninių	 apibendrinimų. 
Vaizdas	įgyja	žymiai	aukštesnį	ontologinį	
statusą,	kaip	ideorealybė,	labai	apibendrin-
ta	 ir	 kartu	 gyvenimiškai	 patikima,	 ir	 taip	
menui	suteikiamas	naujos	mitologijos	vai-
dmuo,	kuri	į	visumą	sujungia	istoriją,	filo-
sofiją	 ir	 religiją.	Meninis	 epizodas	 tampa	
pereinamu momentu, kuris tarpininkau-
ja	 tarp	 empirinės	 realybės	 ir	 universalios	
vaizduojamo	 objekto	 idėjos.	 Epšteinas	
pabrėžia,	kad	meniškumas,	įsijungdamas	į	
viršmeninį	vienį,	nedingsta,	o,	priešingai,	
jam	kontrastuojančiame	 fone	 išryškėja	 jo	
specifiškumas38.
Gutauskas	 yra	 teigęs,	 kad	 padaręs	
baisiausią	 klaidą	 po	 antrašte	 Vilko dan-
tų karoliai	 užrašydamas	 „romanas“,	 nes	
iš	 tikrųjų	 norėjo,	 kad	 būtų	 kaip	 Jameso	
Joyceʼo	Ulisas,	 be	 jokio	 žanrinio	 apibrė-
žimo:	„Ir	koks	velnias	 tą	 romaną	pakišo?	
37 Ten pat,	344–345.
38 Ten pat,	365–366.
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Dabar	 žinau,	 jog	 tai	 kompleksų	 iškrėsta	
kiaulystė:	literatūros	kritikų	tiek	metų	bu-
vau	 vadinamas	 rašančiu	 dailininku,	 mat	
Universiteto	 nebaigęs.	 Tad	 norėjosi	 atsi-
kratyti	 tokios	 pravardės,	 įrodyti,	 kad	 yra	
ne	visai	 taip.	Vieną	 iš	silpnumo	akimirkų	
ir parašiau: romanas“39.	Šis	veikalas	turėtų	
būti	vadinamas	eseistiniu	romanu,	nes	pa-
rašytas	eseistinio	mąstymo	principu,	 arba	
jį	galima	būtų	vadinti	esė	rinkiniu,	nes	jo	
atskiri	 epizodai	 (kurie	 ir	 grafiškai	 atskirti	
vienas	nuo	kito	didesniais	tarpais)	gali	būti	
skaitomi	kaip	atskiros	esė.	Pasak	Epšteino,	
iš	 esmės	esė	–	 tai	kaip	gryna	 literatūra40, 
pradedančiųjų	žanras;	pirmasis	plunksnos	
bandymas,	 kuri	 nežino,	 ką	 parašys,	 bet	
nori išreikšti kartu viską-viską;	 ir	 visada	
išlaiko	bandymo	dvasią41. 
4 Esė ir mitas: vientisumas, tiesa, 
paradigminis pasakymas
Epšteinas	 esė	 lygina	 su	 mitu	 ir	 išskiria	
jiems	būdingus	 bendrus	 bruožus,	 kartu	 ir	
skirtumus:	vientisumo	siekį,	tikroviškumą,	
paradigminį	mąstymą	bei	reguliarumą.
4.1 Vientisumo siekis
Esė vientisumo	 siekis,	 skirtingų	 kultūros	
sričių	 jungimas	 atitinka	 anksčiau	mitinės	
sąmonės	suvokimui	priklausiusią	centrali-
zuojančią	tendenciją.	Esė	sintetizmas	–	tai	
atgimęs	 sinkretizmas,	 kuris	 iš	 nedalomo	
pirmabūtiško	 kolektyvo,	 turinčio	 neas-
meninę,	kosminę	arba	teistinę	orientaciją,	
perei	na	 į	 individualią	 sąmonę.	 Eseistinis	
39	 „Korališkas“,	 Nomedos	 Gaižiūtės	 pokalbis	 su	
Leonardu	Gutausku	apie	romaną	„Vilko	dantų	karoliai“,	
Šiaurės Atėnai 49	(343),	1996	12	21,	9.
40	 M.	 Epšteinas	 eseistą	 pavadina	 „rašinio	 laisva	
tema“	meistru,	kuriam	svarbus	visuminis	mąstymas	(žr.:	
Epstein,	349).
41	Epstein,	349.
mąstymas	 atmeta	 neasmeninę,	 normaty-
vinę	mitologiją	(t.	y.	naujai	susidariusi	vi-
suma	priešinasi	pradinei),	bet	kartu	 iš	 jos	
paveldi	centralizavimo	ir	sintetinimo	prin-
cipus42.	Vaizdas	ir	koncepcija	esė	tarpusa-
vyje	susikabina	tam	tikromis	savo	dalimis,	
toliau	 likdami	 atviri	 naujoms	 sankaboms,	
o	 mite,	 priešingai,	 jie	 griežtai	 sujungia-
mi,	 nepaliekant	 naujų	 derinių	 galimybės.	
Analogiškai	mitologemai (mito elementui, 
nekintančiam	 jo	 konstruktui)	 eseistikoje	
Epšteinas	siūlo	įvesti	esemą, t. y. eseistinio 
mąstymo	vienetą,	rodantį	laisvą	konkretaus	
vaizdo	ir	jį	apibendrinančios	idėjos	derinį,	
kurį	išreiškia	juos	sujungianti	asmenybė43. 
Epšteinas	esemą	vadina	potencialia	mi-
tologema.	Esema	gali	artėti	prie	mitologe-
mos	kaip	prie	savo	ribos,	bet	niekada	su	ja	
nesutapti,	 nes	 tai	yra	 individualios	 sąmo-
nės	kūrinys,	kuriame	neskelbiama	sąvoka	
vaizdu,	o	vaizdas	–	tikrove,	netvirtinamas	
jų	 tapatumas	 kaip	 aksioma,	 bet	 laikomas	
galimu	 kaip	 hipotezė.	 Eseistinė	 sąmonė,	
pasilikdama	 atvira	 ir	 kūrybiška,	 nepasi-
duoda	 pseudomitologizavimo	 pagundai,	
apnuogina	 savo	 veikimo	 procesą	 ir	 kartu	
ne	panyra	į	nesibaigiančią	refleksiją,	o	per-
kelia	ją	į	vaizdus,	išplėstus	iki	apibendrini-
mų,	neslėpdama	tarpinių	grandžių	tarp	to,	
kas labai asmeniška ir kas labai bendra44.
Epšteinas	 pastebi,	 kad	 eseistinio	mąs-
tymo	kūrinys	(tik	atvirkštine	tvarka)	atkar-
toja	mito	susiskaldymą	į	vaizdą	ir	sąvoką,	
kuris	 prasidėjo	 ankstyvojoje	 Antikoje	 ir	
sąlygojo	mokslo	 ir	meno	atsiradimą.	Sin-
kretizmo	krizė	 pasireiškė	 laipsnišku	mito	
metaforizavimusi,	virtimu	alegorija,	pras-
mės	ir	daiktiškumo	atskirtimi	ir	jo	tapimu	
abstrakčiu.	Mitas,	virsdamas	metafora,	ne-
42 Ten pat,	349–350.
43 Ten pat,	352–353.
44 Ten pat,	361.
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tenka	besąlygiško	savo	sudedamųjų	dalių	
ryšio.	Jo	tiesioginė	reikšmė	perauga	į	fakto	
konstatavimą,	 o	 perkeltinė	 –	 į	 suvokimo	
formulavimą.	Šių	dviejų	reikšmių	ryšys	–	
vis	 labiau	 sąlygiškas,	 žaidybinis,	 įgauna	
lyginimo,	 tropo,	 alegorijos	 savybių.	 Taip	
atsirado	 trys	 mąstymo	 tipai,	 kuriuos	 vė-
lyvoji	Antika	 priešino	 mitologiniui:	 isto-
rinis,	 filosofinis,	meninis.	O	XX	 amžiuje	
vėl	 siekiama	 mąstymo	 vientisumo.	 Čia	
svarbi	 metafora:	 ji	 įsisąmoninama	 kaip	
nauja	 sudedamųjų	 dalių	 vienovė	 (bendrą	
ir	 vienetinį	 traukia	vieną	prie	kito).	Taigi	
esemą	tyrinėtojas	laiko	metafora,	įveikian-
čia	 savo	 sąlygiškumą	 ir	 figūratyvumą,	 iš	
naujo	įtraukiančia	iš	vienos	pusės	faktą,	o	
iš	kitos	–	sąvoką,	kažkada	išsiskyrusius	iš	
mito45.
Eseistiniam	mąstymui	 būdingas	 gebė-
jimas	visapusiškai	įkūnyti	individo	dvasinį	
gyvenimą,	 suteikti	 jam	 visumos	 įspūdį46. 
Bendra	 mintis	 yra	 susiejama	 su	 tuo,	 kas	
konkretu,	 išgyventa.	 Idėja	 apmąstoma	
iš	 vieno	 individo	 pozicijų,	 t.	 y.	 autoriaus	
asmenybės	 požiūriu.	 Gutausko	 romane	
svarstoma	etinė	žmogaus	situacija,	keliami	
egzistenciniai	 klausimai,	 jungiant	 skirtin-
gas	kultūros	sritis,	t.	y.	religinę,	istorinę	ir	
meninę,	ir	taip	svarstymai	išlieka	aktualūs	
ir	skaitytojui.	
Eseistiniam	 mąstymui	 būdinga,	 kad	
viena	 mintis	 yra	 pateikiama	 keliais	 vaiz-
dais.	 Pasak	 Epšteino,	 esė	 mintis	 „persi-
laužia“	 per	 kelis	 vaizdus,	 o	 vaizdas	 „stu-
miamas“	 per	 daugelį	 supratimų,	 ir	 šis	 jų	
tarpusavio santykio paslankumas suteikia 
naują	 refleksyvumo	 ir	 reliatyvumo	 koky-
bę.	Šia	nauja	kokybe	eseistinis	mąstymas	ir	
skiriasi	nuo	mitinio.	Mintis-vaizdas	 iš	da-
lies priklauso vienas kitam, iš dalies atviri 
45 Ten pat,	362–363.
46 Ten pat,	351.
naujoms	sankaboms,	ir	gali	būti	pavadinti	
esema47.	Kaip	eseistinio	mąstymo	vienetas	
esema	 reiškia	konkretaus	vaizdo	 ir	 jį	 api-
bendrinančios	 idėjos	 laisvą	 sąsają.	Esema	
prilyginama	metaforai.	Faktas	 lieka	faktu,	
idėja	–	idėja,	jie	sujungti	ne	privalomu,	ne	
vieninteliu	vaizdu,	o	per	asmenybę	to,	kuris	
sujungia	juos	savimonės	patirtimi48. Tokia 
minties	ir	vaizdo	jungtis	taip	pat	pastebima	
analizuojamame	Gutausko	romane.	
Pavyzdžiui,	 romano	 fragmente	 (nuo	
216	iki	236	p.),	kuris	galėtų	būti	skaitomas	
kaip	 atskira	 esė,	 yra	 keliama	 dvilypumo	
problema,	 autoriaus	 žodžiais	 tariant,	 „už-
ėjo	 gyvačių	 klausimą	 paliesti“.	 Gyvatė	
tampa	 eseistinio	 mąstymo	 objektu,	 kuris	
formuoja	 kitų	 principinių	 žodžių	 vartoji-
mą	(gyvatė,	kirsti,	dvišakis	liežuvis,	kirti-
kai,	iškišti	liežuvį	ir	t.	t.).	Čia	nuo	gyvūno	
gyvatės	 pereinama	 prie	 mito	 užuominos	
(„gyvatė	 iš	 pasalų	 kerta,	 bet	 tik	 ne	 žmo-
gų,	ne	švento	Adomo	palikuonį	ir	ne	iš	jo	
kreivo	šonkaulio	sukurtą	gyvenimo	draugę	
ištikimiausią“)	 ir	 galiausiai	 prie	 univer-
salios	žmogaus	dvilypumo	 idėjos,	kad	nė	
vienas	nėra	be	nuodėmės:	„kas	be	nuodė-
mės,	meskit	akmenį“49.	Toliau	ši	idėja	pa-
tvirtinama	konkrečiais	pavyzdžiais	iš	Tado	
gyvenimo:	 draugo	 Piemenuko	 Petruko	
kirtis,	tada	jo	paties	keturi	kirčiai	iš	pasa-
lų:	 kunigui	 į	 nugarą	 įgylė,	 liežuvį	 iškišo;	
Vepriuose	ir	Vilniuje	mokytojams	už	kuo-
lą	akmenį	į	galvą	metė	ir	galiausiai	moti-
ną	 išdavė.	Visi	 šie	 poelgiai	 apmąstomi	 iš	
dabarties	taško,	suvokiant,	kad	pasielgta	iš	
nežinojimo:	„šiandien	Tadas	žino“,	„šian-
dien tepliorius supranta“, „dabar Tadas 
viską	supranta“,	„dabar	Tadas	žino“.	Tada	
įvardijamos	 patirtos	 skriaudos	 iš	 draugų,	
47 Ten pat,	352.
48 Ten pat,	353.
49	Gutauskas,	218.
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bičiulių,	net	artimųjų:	prisimena	„kirtikų“	
būrį	 tepliorių	 ar	 rašeivų	 sueigoje,	 tris	 iš-
kištus	bičiulių	liežuvius,	kaip	vagis	iš	pa-
salų	tėvui	smogė,	bet	tai	prisimena,	„tarsi	
ne	tėvas,	o	jis	pats	tą	vakarą	Laisvės	alėja	
į	 namus	 būtų	 slinkęs,	 viską	 kaip	 realisti-
niame	paveiksle	mato“,	 ir	 ši	 tėvo	 istorija	
perkeliama	 į	meno	kūrinį	 –	piešinį,	 kuris	
pavadinamas „Kilimo ir kritimo laiptais, 
arba	Kauko	 laiptų	 vaizdu	 iš	 apačios	 ir	 iš	
viršaus	 žiūrint“.	 Galiausiai	 prisimenama	
gražiai	prižiūrimo	sodo,	vietoj	kurio	buvo	
pastatytos	 kareivinės,	 istorija.	 Ir	 visa	 tai	
įvertinama	 iš	 krikščioniškosios	 laikyse-
nos	(„miegokim,	Simonai,	tegu	bus	jiems	
atleista,	nes	jie	nežinojo,	ką	daro…“).	Vi-
suose	prisiminimuose	iškyla	nuodėmingo-
jo	 ir	 dorojo	 idėjos	 dvilypumas,	 priartėja-
ma	 prie	 Judo	 ir	Kristaus	 istorijos.	 Be	 to,	
visuose	 pasakojimuose	 atsispindi	 pokario	
kasdienybė,	 istorinis	 laikotarpis,	 tremtis	
(„o	kodėl	mano	tėvulį	į	Sibirą	išvežė!	Ko-
dėl	nekaltą	pas	meškas	nuvežė!..“),	baimė	
pasielgti	kitaip,	negu	buvo	leidžiama	anais	
laikais,	kalėjimas	ir	nebaudžiami	nusikal-
tėliai	 („visi	 galėjo	 būti	 apšaukti	 fašistais,	
užteko	 Kauko	 paslapčių	 gyventojui,	 nu-
tvertam su peiliu rankose, ištarti: Ja fašys-
ta	ubil	–	ir	žmogaus	vardo	–	kaip	nebūta,	
nebūta	nei	Vytauto	Didžiojo	Univeristeto,	
nei	Paryžiaus,	nei	Vienos,	nei	saulėtos	Ita-
lijos“).	Ir	visa	tai	susiveda	į	žodžio	dvily-
pę	prigimtį,	žodžio	galią	teisti	ir	išteisinti,	
dar	priklausomai	nuo	 to,	kieno	 lūpose	 jis	
skambės	ir	kada	(„daugel	Simonas	galėjo	
iškęsti,	gal	net	viso	pasaulio	apkalbas	būtų	
galėjęs	sušalusiais	pečiais	pakelti,	bet	savo	
sūnaus	žodžių	–	ne“50).
Pasak	Epšteino,	kad	ir	kiek	būtų	pasi-
telkta	 vaizdų	 patvirtinti	 mintį,	 jie	 negali	
būti	 visiškai	 jai	 lygūs,	 ir	 kiek	 sampratų	
50 Ten pat,	228.
būtų	prisitraukiama	paaiškinti	vaizdui,	jos	
taip	pat	 negali	 iki	 galo	 jo	 išbaigti.	Eseis-
tinio	 mąstymo	 mintis-vaizdas	 kiekvieną	
kartą	 nepilnas,	 savaime	 nepakankamas,	
reikalauja	vis	naujų	„parodymų“	iš	vaizdo	
pusės	ir	vis	naujų	„įrodymų“	iš	supratimo	
pusės.	 Taip	 viena	 iš	 svarbiausių	 romane	
mirties	ir	prisikėlimo	(nukryžiuotojo)	idėja	
perteikiama	daugybe	vaizdų.	Čia	nuo	nu-
kryžiuotojo	pirmavaizdžio	nutolstama,	 jis	
perkeliamas	 į	 asmeninę	 autoriaus	 patirtį:	
utėlių,	puolančių	tik	vaikus,	tik	pačius	ma-
žiausius,	medžioklė51;	Tado	muštynių	dėl	
motinos	 garbės	 paliktos	 žymės	 –	mėlynė	
ant	 mėlynės52;	 istorijos	 mokytojos	 žemi-
nimai53;	 šuns	Rexo	batų	 istorija,	 pažemi-
nimas	 bažnyčioje54;	 trijų	 vaikų	 invalidų	
vaizdas55;	 apmąstomo	 žodelio	 „suklupti“	
sukeltų	prisiminimų	vaizdai	 (kirvio	žymė	
veide56,	 jo	 vaikystės	 pirmi	 žingsniai	 nuo	
motinos	prie	 tėvo	 ir	 griovys	kaktoje,	 kri-
timas	nuo	laiptų	ir	pusė	veido	lyg	švitriniu	
popieriumi	į	žvyrą	nutarkuota57,	surūdiju-
sios	tvoroje	kyšančios	vinies	padaryta	žaiz-
da	 tarpuakyje58, nuo veido nuvaryta oda 
ir	 subėgę,	 ratu	 apsupę	žmonės,	 tarsi	kokį	
neregėtą	žvėrį59,	pasimovimas	ant	lėktuvo	
sparno	 nuolaužos	 kaip	 ant	 kryžiaus60,	 jo	
prisikėlimas	tarsi	iš	numirusiųjų	iš	pragaro	
dugno,	esančio	už	Geležinio	tilto61, randai, 
likę	nuo	nudegimų62;	karo	naktis	menantis	
meškiukas,	kurį	kliudė	bombos	skeveldra	
51 Ten pat,	33.
52 Ten pat,	38.
53 Ten pat, 40.
54 Ten pat, 42.
55 Ten pat,	60.
56 Ten pat,	65.
57 Ten pat,	66.
58 Ten pat,	67.
59 Ten pat,	69.
60 Ten pat,	70.
61 Ten pat,	72.
62 Ten pat,	74.
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ir	paliko	žaizdą	šone,	pro	kurią	byrėjo	kaip	
smėlis	smulkios	prieškarinės	pjuvenos63, ir 
daugybė	kitų	tą	pačią	asociaciją	sukelian-
čių	vaizdų.	
Kitame	romano	fragmente	(122–139	p.)	
konkretūs	 daiktai,	 užrašai	 ant	 daiktų	 pa-
deda	 apmąstyti	 autoriaus	 buvimą	 meno	
lauke. Daiktai traukiami iš Tado rašomo-
jo	stalo	stalčiaus,	laikomi	rankose,	sukelia	
jam	 prisiminimus	 apie	 su	 menu	 susijusį	
gyvenimo	įvykį,	jis	apmąstomas	iš	dabar-
ties	perspektyvos	 ir	 iš	atskirų	dalių	suku-
riamas	 bendras	 vaizdas:	 vokai,	 atvirukai,	
iš	 vokų	 imami	 lapeliai,	 blankas,	 giesmy-
nėlis,	suomiškas	peiliukas,	dramblio	kaulo	
peilis,	 autorinė	 sutartis,	 kvietimai	 į	 paro-
das,	 teptukas,	Turino	drobulės	nuotrauka,	
lauras	 iš	 Akropolio,	 kūrybinių	 sąjungų	
narystės	dokumentai,	į	angelą	panašus	žu-
vies	kaulas	ir	paveikslėlis	su	trimis	aitva-
rais	 Fudzijamos	 fone.	 Gauti	 atvirukai	 su	
sveikinimais,	padėkomis	už	dailės	darbus,	
už	eiles	 ir	Tado	pasirinkimas	neatsakyti	 į	
juos	 (tik	 vienintelį	 kartą	 išsiųsta	 gerbėjai	
knyga)	 iškelia	 autoriaus	 nuostatą,	 kad	 jį	
pažinti	galima	tik	per	meno	kūrinius:	„ta-
vęs	nėra,	tu	miręs,	yra	tik	tavo	vardas,	tad	
vardui	 tegu	 ir	 dedikuoja,	 tegu	 ir	 siunčia	
tuos	laiškelius,	atvirukus,	knygas“;	ir	dar:	
„knygas	dovanoja,	už	ką?	[...]	matyt,	šį	tą	
reiškia	 ir	 teplionės,	 ir	 rašymai,	matyt,	vis	
dėlto	reiškia,	nes	kitaip	už	ką?“64	Sužino-
mas	kritikų,	kitų	menininkų,	meno	gerbėjų	
požiūris	į	jo	dailę,	literatūrą.	Darbuose	pa-
brėžiamas	tautos	dvasios	buvimas,	kančios	
simbolis,	bibliniai	motyvai,	dailės	darbuo-
se	įžvelgiama	literatūra,	prozoje	Žalio	kal-
no-Veprių-Vilniaus-dzūkų	 kalbų	 mišinys.	
Kartu	parodomas	kritikų	požiūris	į	jį	kaip	
poetą,	ir	jį	kaip	dailininką:	„matyt,	iš	tikrų-
63 Ten pat,	97.
64 Ten pat,	135.
jų	 reikėjo	man	po	Dailės	dar	universitetą	
baigti,	tada	tai	niekas	netylėtų“65. Aprašo-
ma	to	laikmečio	visuomenės	situacija:	bai-
mė,	kratos,	negalėjimas	išvažiuoti	į	parodą	
užsienyje	negavus	leidimo,	o	ir	kvietimas	
atkeliaudavo	dažnai	pavėluotai,	nes	Vilnių	
iš	 Italijos	 turėdavo	 per	 Maskvą	 pasiek-
ti.	Taip	pat	 istorinis	 faktas:	„Trijų	Kryžių	
seniai	 nebėr,	 sako,	 sprogimas	 sudrebino	
Vilnių“66,	biblinio	pasakojimo	apie	Babe-
lio	bokštą	paminėjimas,	galiausiai	 laisvės	
nuojauta	ir	nuoroda	į	Jasunario	Kavabatos	
Sniegynų šalį,	 kaip	 užuomina	 apie	 žmo-
gaus	prigimties	dvilypumo	kovą.	
Stalas, prie kurio kuriama, tampa pa-
grindine	 buvimo	 vieta:	 „nes	 aš	 visada	 –	
čia	 pat,	 prie	 stalo,	 čia	 mano	 vieta,	 kitos	
neturiu, kitos man ir nereikia“67. O siena 
priešais	 darbo	 stalą	 –	 jo	 altorius:	 „ikonų	
nuotraukos,	 reprodukcijos,	 Rembranto	
„Sūnaus	 paklydėlio	 sugrįžimas“,	 Folkne-
rio	nuotrauka,	Ievos	Marijos	nuotrauka“68. 
Akcentuojamas	 būtent	 kūrybinis	 proce-
sas.	 Kiekvienas	 prisiminimas	 siejamas	
su	 realiai	 esančiu	 Tado	 aplinkoje	 daiktu,	
kuris	dažniausiai	vienaip	ar	kitaip	 susijęs	
su	menu.	Barokinė	kėdė	jam	tampa	meni-
ninkui	vertu	sostu,	kurį	tiek	daug	užtruko	
klijuodamas.	Taip	parodomas	jo	mąstymo	
ir	 meno	 kūrimo	 principas:	 iš	 atskirų	 da-
lelių	 kantriai	 klijuoti	 savo	 meno	 kūrinį,	
savo	 menininko	 paveikslą,	 o	 galiausiai	
per	tai	siekti	savo	asmenybės	vientisumo.	
Vientisumo	siekį	atliepia	ir	kitose	vietose	
pasikartojantis	 Atminties	 šukelių	 įvaiz-
dis,	 Prisikėlimo	 bažnyčios	 šukių	 saugo-
jimas	 ir	 viltis	 jas	 suklijuoti.	 Šios	 šukės	
klijuojamos	 būtent	 raštu:	 „viską	 sujungia	
65 Ten pat,	130.
66 Ten pat,	126.
67 Ten pat,	138.
68 Ten pat,	127.
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Atmintis, paversta raštu, nes niekas taip 
tobulai	nenugludina	kaulų	ir	laiko	skevel-
drų	kaip	 tos	 auksinės	darbščiosios	 skruz-
dės-raidės“69.	Kalboje	slypi	praeitis:	„nes	
kalbos	 negalima	 žemėm	 užberti“70. Ir 
kaip	 tik	 meno	 kalbai	 priskiriama	 sujun-
gimo	 į	 visumą	 funkcija.	Visų	palyginimų	
ar	 apmąstymų	 išeities	 taškas	 susijęs	 su	
literatūra	(„Tėve,	mūsų	Tarzanai,	kurs	esi	
danguje“71,	 „augino	 ledų	 pardavėja	 savą-
jį	 Henriką	 IV“72, „tikrai verta Šekspyro 
plunksnos	 tragedija“73,	 „Anderseno	 žo-
džiais	tariant“74,	„iš	Anderseno	pasakų	iš-
moktą	dainelę“75;	Tado	teatras	ant	Bekešo	
kalno	„yra	panašus	į	kokio	nors	Beketo	ar	
Jonesku	teatrą,	į	tikrą	absurdo	spektaklį“76, 
o	 „tikrojo	 graikų	 teatro	 atvaizdą	 nešiojo	
širdyje“77, „kaip koks Andersenas, kaip 
Haufas“78	 ir	 kt.),	 daile	 („kaip	 aukuro	dū-
mas	M.	K.	Č.	paveiksle“79,	„žiūrėdamas	į	
ant	 sienos	kabančią	Rembranto	paveikslo	
reprodukciją“)80,	 fotografija	 (žiūrėjimas	
į	 Ievos	 Marijos	 akis	 nuotraukoje,	 kurios	
nukelia	 jį	 į	 visai	 kitą	 erdvę;	 chameleono	
fotografija,	 sukelianti	 asociacijų	 svarstant	
dvilypumo	 klausimą;	 ir	 tėvų	 jaunystės	
nuotrauka,	kai	 jie	buvo	nekalti	 ir	priminė	
Ievos	 ir	 Adomo	 rojuje	 pirmavaizdį;	 virš	
vaiko	 lovos	 kabanti	 Šventojo	 Tėvo	 nuo-
trauka	ir	pasikėsinimo	į	Popiežių	istorijos	
apmąstymas;	 knygelėje	Kelionė po Ama-
zoniją	 pamatyta	 išsidažiusio	 kūną	 indėno	
69 Ten pat,	16.
70 Ten pat,	107.
71 Ten pat, 15.
72 Ten pat,	37.
73 Ten pat,	37.
74 Ten pat,	37.
75 Ten pat, 50.
76 Ten pat,	77.
77 Ten pat,	78.
78 Ten pat,	315.
79 Ten pat, 11.
80 Ten pat,	256–257.
nuotrauka	sužadina	norą	pačiam	išsidažyti	
ir	patirti	pirmykščio	meno	poveikį	 ir	kt.),	
kinu	(„tai,	ką	matė	filmuose“81, „tarsi ne-
byliam	filme“82,	„tokių	skrybėlių	pilni	re-
tro	filmai,	 tikra	s	k	r	y	b	ė	l	ė“83 ir pan.). 
Menininkų	vardai	ir	pavardės,	meno	kūri-
nių	 pavadinimai,	 personažai	 susieja	Tado	
išgyvenimus	su	universalesniu	meno	kon-
tekstu,	suteikia	vaizdui	intelektualaus	api-
bendrinimo. 
Meno	 aspektas	 įvedamas	 tiek	 į	 asme-
ninio	gyvenimo	kasdienybę,	tiek	į	religinę	
plotmę.	 Jau	 pradžioje	 pateikiamas	 epizo-
das,	 kai	Maironio	 poezija	 tampa	vaikelio	
išgelbėtoja	 nuo	 kalbos	 užsikirtimo	 („ro-
dės,	 negrįžtamai	 kalbos	 dovaną	 prarado:	
nebylys	 ir	galas“)84. Kaip tik meno kalba 
yra	 išeities	 taškas.	 Be	 to,	 šiame	 epizode	
Tado	rėkimas	įsibridus	į	Baltijos	jūrą	vaiz-
duojamas	 analogiškai	 Kristaus	 mirties	 ir	
prisikėlimo	idėjai:
Išsisupus	plačiai	vakarų	vilnimis	
Man	krūtinę	užliek	savo	šalta	banga...
Tai	 šiuos	 brangiausius	 žodžius	 ir	 rėkdavo	
Šimo	Tadas	kas	vakarą	pajūry,	kada	paplū-
dimys	kiek	aptuštėdavo,	 jau	po	saulės	 lai-
dos	(pravertė	vaikui	nakvišos	dalia	–	galėjo	
drąsiai	 sau	 vienui	 vienas	 su	 baisia	 vande-
nų	galybe	patamsiuos	grumtis).	Kaip	koks	
kvaišas	ar	buku	peiliu	pjaunamas	RĖKĖ	IR	
RĖKĖ	kas	vakarą	„išsisupus	plačiai	vakarų	
vilnimis...	“,	sulig	kulkšnim	į	Baltijos	putas	
įsibridęs,	veidą	prieš	sūrias	bangas	atstatęs,	
rodės,	 dar	 keliolika	 tokių	RĖKIMO	vaka-
rų	ir	kris	negyvas	ant	smėlio,	plyš	širdis	ar	
sprogs	plaučiai	nuo	to	nežmoniško	rėkimo,	
nuo	 kurio	 ne	 tik	 užsikirtusios	 raidės,	 bet	
ir	 viduriai	 galėjo	 pro	 gerklę	 išvirsti,	 tarsi	
pasmerktojo	ar	kokio	raupsuotojo	tyruose,	
81 Ten pat,	43.
82 Ten pat,	180.
83 Ten pat,	193.
84 Ten pat,	8.
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iš	paskutinių	jėgų	mėginančio	Dievą	prisi-
šaukti.
Ir	 vis	 dėlto	 išgirdo	 Dievas,	 vis	 dėlto	
p	r	a	r	ė	k	ė	Šimo	Tadas	tą	baisų	užsikirtimą.	
[...]	Tarsi	 iš	 degančio	namo	 į	 kamuolį	 su-
sirietęs	išvirto,	jau	beveik	liepsnų	apimtas,	
bet	 gyvas	 ir	 sveikas,	 gal	 dar	 gyvesnis	 nei	
prieš	 ligą,	 prieš	 išgąstį,	 prieš	 užsikirtimą,	
prieš	stebuklingą	vėlės	paveikslo	pasirody-
mą.85
Meniniam	 vaizdui	 suteikiamas	 tarpi-
nis	vaidmuo	tarp	empirinės	ir	metafizinės	
realybės.	 Tai,	 kad	 vėliau	 Tadas	 pasižada	
Zabelkutei	 būti	Maironiu86,	 parašo	 „šį	 tą	
maironiška“87,	 o	 į	 kunigų	 seminariją	 yra	
norėjęs	 įstoti	 daugiau	 dėl	Maironio	 eilių,	
o	ne	dėl	kunigystės,	 rodo	 jo	dvasinio	pa-
saulio	visuminio	vaizdo	siekį	per	meno	pa-
saulį,	pirmiausia	literatūrą,	kurios	pradžia	
poezija.	
4.2 Tikroviškumas: asmeninė  
patirtis ir autobiografiškumas
Esė	į	mitą	panaši	ir	dėl	tikroviškumo	(tik-
rumo). Mitas tuo laiku, kai atsirado, buvo 
laikomas	tiesa,	nes	tada	buvo	susijęs	su	re-
aliai	 vykstančia	 tikrove.	 Esė	 apmąstymai	
priklauso	 tikrumo	 sferai,	 tiesiogiai	 išgy-
venamai,	dabar	besitęsiančiai	būčiai,	kurią	
patvirtina	autoriaus	gyvenimas.	Esė,	prie-
šingai	nei	mite,	šalia	autoriaus	nuomonės	
yra	daugybė	kitų	nuomonių,	patenkančių	į	
esė	kaip	bendra	nuomonė	arba	kaip	abejo-
nė.	Abejonė	–	kaip	nuomonės	 sąžinė,	 jos	
neužbaigtumo	 suvokimas,	 kurį	 sąlygoja	
paslankus	subjekto	ir	objekto	santykis.	Pa-
sak Epšteino, nuolat yra bandoma išlaikyti 
minties,	vaizdo	ir	būties	pusiausvyrą.	Juk 
85 Ten pat,	9.
86 Ten pat,	285.
87 Ten pat,	76.
ir	 prancūzų	 žodis	 esse	 kilęs	 iš	 lotyniško	
žodžio	exagium („pasverti“)88.
Autoriaus	 asmeninė	 patirtis	 patvirtina	
teksto	minties-vaizdo	tikroviškumą.	Pasak	
Epšteino,	 tikroviškumas	 esė,	 priešingai	
meninėms	fantazijoms	ir	filosofinėms	abs-
trakcijoms,	 lemia	minties-vaizdų	 priklau-
symą	tikrumo	sferai.	Tiesos,	tikroviškumo	
aspektu	 esė	priartėja	prie	mito,	 tik	pasta-
rajam	būdinga	aukštesnė	absoliuti	realybė,	
o	 esė	 –	 individuali.	 Asmeninės	 patirties	
realybė	 čia	 patikima	 tiek,	 kiek	 sąmonin-
gai	pabrėžia	savo	ribotumą	ir	reliatyvumą.	
Vietoj	žinojimo	yra	pateikiama	nuomonė.	
Žinios	tvirtina,	o	nuomonė	daro	prielaidą,	
palikdama	 vietos	 abejonei89. Vilko dantų 
karoliuose	žodžiais	gal, rodos, matyt, tie-
sa, žodžiu, visai galimas dalykas išreiškia-
mas	autoriaus	abejojimas.	Pasak	Epšteino,	
šalia	 autoriaus	 nuomonės	 egzistuoja	 kitų	
nuomonių	įvairovė,	kurios	išdėstomos	esė	
kaip	 svetimos.	Atsiranda	abejonė:	 „Tadas	
netgi	nežino,	buvo	visa	iš	tikrųjų,	ar	tai	tik	
nuo	amžino	galvos	sukimosi,	nuo	amžino	
sukimosi	 prieš	 laikrodžio	 rodyklę	 kažkur	
vis	į	praeitį,	į	užmirštą,	po	dulkėm	palaido-
tą	pasaulį...“90 Ir dar: „Ne kiek to baisiau-
sio	žmonijos	istorijoj	karo	Tadas	ir	bepri-
simena – keli paveikslai, ir tie neaišku, ar 
paties	prisiminimai,	ar	vėliau	išgirsti	žmo-
nių	 pasakojimai,	 pavirtę	 prisiminimais,	
keli	pablukę	vaizdai“;	„Gerai	gerai,	viską	
prisimeni,	 kažkur	 skaitei,	 kažkada	 girdė-
jai,	sutinku,	kad	taip	ir	buvo“91. Pasak Ep-
šteino,	nuomonės	reliatyvumą	lemia	grei-
tai	 kintantis	 subjekto	 ir	 objekto	 santykis.	
Subjektas	ir	objektas	nėra	tapatūs,	tarp	jų	
plyti	 spėjimo	 ir	 galimybės	 erdvė,	 kurioje	
88	Epstein,	353–354.
89 Ten pat,	353.
90 Gutauskas, 102.
91 Ten pat,	119.
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atsiskleidžia	eseistinė	tiesa:	kaip	tik	pripa-
žįstant	ir	pademonstruojant	subjektyvumą	
yra	pasiekiamas	objektyvumas92. 
Vilko dantų karoliuose	 kitų	 patyrimas	
yra pateikiamas ne atsietai nuo autoriaus 
patyrimo,	o	kaip	jo	girdėtas	ir	jo	prisimena-
mas	kitų	papasakotas	patyrimas,	kuris	jam	
sukelia	 asmeninius	 išgyvenimus	 ir	 tampa	
jo	 patirties	 dalimi.	 Pavyzdžiui,	 viename	
fragmente	 per	Šimo	Tadą	 yra	 sujungiami	
trys	pasakojimai	apie	Sibirą,	t.	y.	Pranciš-
kaus	 pasakojimas	 apie	Didžiąsias	 žiurkių	
gaudynes93,	 mokytojos	 pasakojimas	 apie	
Amžino	pašalo	kraštą94	ir	Zabelkutės	pasa-
kojimas	apie	gyvenimą	tremtyje95. Visa tai 
pasakojama	tarsi	pasaka:	į	stebuklingą	pa-
sakų	karalių	panašus	Pranciškus,	didžiau-
sias	 anų	 kraštų	 stebukladarys,	 Amžinas	
pašalas,	 Zabelkutės	 stebuklinė-gyvulinė	
pasakaitė,	 kurioje	 „stebuklingai	 lazdelei	
švystelėjus	 stojos	 vidury	 ledynų	 namai“	
ir	 kalbanti	 balta	 meška,	 žadėjusi	 „kaulų	
rūmus	 statyti,	 auksą	 sidabrą	 juose	 slėpti“	
ir	pan.	Šių	pasakojimų	atgarsiai	pasigirsta	
karščiuojančio	Tado	 sapnuose,	 o	 tarp	 šių	
sapnų	ir	pasakų	įsiterpia	kasdienybės	fra-
gmentai:	Kūčių	vakaras,	Pranciškaus	 liga	
ir	mirtis,	Tado	peršalimas,	mokytojos	už-
miršimas,	„jog	čia	kaimo	mokykla,	ne	stu-
denčių	 draugija,	 ne	 slapto	 būrelio	 sueiga	
miesto	požemyje“,	ant	plytos	puode	verda-
mų	bulvių	murmesys,	Ievos	Marijos	pote-
riavimas,	karšto	pieno	gėrimas	su	plėvele	
ant	paviršiaus,	Tado	pabudimai	iš	sapnų	ir	
jų	perpasakojimas.	Apmąstymai	apie	Sibi-
rą	pasakos	forma	išreiškia	tremties	patirtį	
tik	per	žmonių	pasakojimus,	kurie	sukelia	
asmeninius	išgyvenimus,	t.	y.	taip	parodo-
92	Epstein,	354.
93	Gutauskas,	19–21.
94 Ten pat,	21–23.
95 Ten pat,	23–25.
mas	 autoriaus	 ne	 tiesioginis	 Sibiro	 tikro-
vės	patyrimas,	o	jos	įsivaizdavimas	iš	pa-
sakojimų,	kurie	artimesni	tautosakai,	negu	
objektyviam	istoriniam	tekstui.	Kaip	žino-
ma,	autorius	nebuvo	tremtinys,	todėl	rašyti	
tremties	atsiminimų	jis	negalėjo,	o	pasakos	
forma	leidžia	jam	kalbėti	apie	tremties	iš-
gyvenimus	išlaikant	savo	autentišką	žino-
jimą.	 Pateikiama	 realybė,	 tremties	 faktas	
kartu	 su	 autoriaus	 fantazija,	 išreiškiama	
vaizdiniu	 regėjimu.	Antroje	 pirmos	 kny-
gos	dalyje	aiškiai	nurodomas	tokios	sam-
pynos	principas:	„čia	viskas	panašiai	kaip	
mene	–	vienas	tik	realybę	piešia,	kokį	vadą	
ant	pjedestalo	iš	granito	kala,	o	kitas	(pri-
siminkim	 M.	 K.	 Č.)	 tik	 fantazuoja,	 nuo	
žemės	 atsiplėšęs	 sklando,	 ateities	 vizijas	
regi,	trečias	ir	fantazuoja,	ir	realybės	gaba-
lus	vaizduoja,	trečiųjų	veislei	ir	priklauso	
mūsų	 tepliorius	 eilių	 kalikas	 auksakalys	
juvelyras“96. 
Be	to,	savęs	vadinimas	teplioriumi,	raš-
tininkėliu,	raštvedėliu,	eilių	kaliku	nurodo	
į	eseistiniam	mąstymui	būdingą	ypatybę	–	
diletantiškumą97,	 kuris	 ne	 kartą	 knygoje	
yra	 siejamas	 su	 tikruoju	 (gyvenimišku)	
žinojimu:	 „Prisiminkim,	 kaip	 gražiai	 yra	
pasakius	ta	savamokslė	amerikietė	–	namų	
šeimininkė,	 didi	 rašytoja	 [...]	 savamoks-
lė,	 kaip	 daugelis,	 kaip	 Slovackis,	 kaip	
Folkneris,	kaip	van	Gogas,	Rodenas...	Be	
Universitetų?	 Be,	 atsakytų	 Tadas...“98 
Kartu	atsiranda	ir	ironija:	„Tokia	jau	Tado	
mada	–	apie	tai,	kas	rimta	pajuokaujant“99. 
Vilko dantų karoliuose	autobiografišku-
mas	tarsi	savaime	atsiskleidžia	tekste,	nie-
96 Ten pat, 210.
97	 M.	 Epšteinas	 eseistą	 vadina	 diletantiško	 žanro	
profesionalu,	 literatūros	 apskritai	 atstovu.	 O	 diletan-
tizmą	 apibrėžia	 kaip	 visiškai	 sąmoningą	 ir	 principinį	
sprendimą	išsilaikyti	visuminio	mąstymo	ribose.	
98 Ten pat,	84.
99 Ten pat,	75.
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ko	 neįrodinėjant.	 Pirmiausia	 jį	 patvirtina	
gyvenamosios	vietos	(Vepriai,	Kauno	mies-
tas),	 tėvo	 motinos	 (kaimo	 siuvėjos),	 tėvo	
tremtinio,	Tado,	kaip	 ir	 autoriaus,	gimimo	
metų	(„1938-aisiais	metais	gimė	Tadas“100), 
veiklos	(„1979	minus	1938	=	34,	taip	Tadui	
dabar	34-eri,	jis	jau	ne	mokinys,	net	ne	stu-
dentas,	jau	menininkas,	juokais	save	vadi-
nantis teplioriumi Kavaradosiu“101) nuo-
rodos.	Pirmoje	knygoje	autoriaus	kūrybos	
citatos,	 nuorodos	 į	 ją,	 svarstymai	 apie	 ją	
ir	asmeninė	nuomonė	apskritai	apie	meną	
siejama	su	autoriaus	gyvenimo	pavyzdžiu,	
kuris	kitose	knygose	vis	stipriau	išreiškia-
mas.	Juk	ir	skaitytojas	pažįsta	autorių	pir-
miausia	iš	jo	kūrybos.	
Taip pat svarbus laikas, susietas su au-
toriaus	gyvenimo	laikotarpiu:	karas,	poka-
ris, sovietmetis. Atmintis visada išlieka su-
bjektyvi,	susijusi	su	individualiais	išgyve-
nimais.	Būdingi	 fragmentiški	 dienoraščio	
įrašai,	nurodant	konkrečias	datas	bei	vietą.	
Pagal	datas	teksto	fragmentus	galima	skai-
tyti	ir	kaip	atskiras	esė.	I	dalyje:	„1980	m.	
metų	 vasarą“	 ir	 „1946-ų	 vasaros	 vakarą“	
(p.	 5–16);	 „1951	 m.	 žiemą“	 (p.	 16–31);	
„laiko tarpas nuo šios dienos iki ano po-
karinio	 bulvių	 duobės	 gyvenimo,	 užkloto	
39-ų	metų	nakties“	 (p.	32–50);	 „1949	m.	
Kūčių	vakaras“	(p.	50–56);	„Vepriai,	1948	
metų	spalis“	(p.	56–60);	„1976-ieji,	Man-
čiagirės	 kaimas“	 (p.	 60–76);	 „1952	metų	
žiema,	Vilnius,	Bekešo	kalnas“	(p.	76–86);	
„1976	 metų	 žiema,	 Vilniaus	 senamiesčio	
palėpė“	(p.	86–109);	„1977	metų	rugpjūčio	
pradžia,	tvanki	naktis“	(p.	109–111);	„Net	
metai	tie	patys	–	1952-ieji	“	(p.	111–158);	
„Gal	 1979-ais?,	 gal	 1980-ais?“	 (p.	 158–
167);	 II	 dalyje:	 „Ankstyvas	 1983	 metų	
birželio	 rytas“	 (p.	 171–187);	 „1979	metų	
100  Ten pat,	47.
101  Ten pat,	86.
žiemos	 naktį“	 (p.	 187–196);	 „Šandien,	
1973	 metų	 žiemos	 naktį“	 (p.	 196–209);	
„1978	metų	 vasarą“	 (p.	 210–216);	 „1981	
metų	 vasaros	 naktį“	 (p.	 216–236);	 „1987	
metų	vakarą“	(p.	236–245);	„Trim	metais	
pasenę“	 (t.	 y.	 susiję	 su	 158	 p.	 nurodyto-
mis	datomis,	tai	gal	1982,	1983)	(p.	245–
256);	 „(datą	 parašysiu	 kaip	 tu:	 090387)“ 
(p.	256–287);	„Šiandien	1988	metų	rugsė-
jo	19	diena“ (p.	287–309).	Be	to,	romano	
išleidimo	metai	 –	 1990,	 o	 tekste	 esančio	
laiko	 ribos	 –	 nuo	 1938	 iki	 1988	 m.	 (tik	
tekste	datos	išdėstomos	nechronologiškai),	
ir	 tai	 rodo	pasakojimo	 laiko	neatsiejamu-
mą	nuo	autoriaus	realaus	gyvenimo	laiko.	
Tai	 patvirtinta	 ir	 nuolat	 tekste	 įterpiamos	
Tado	gyvenimo	metų	ar	įvykių	nuorodos.	
Taip norima parodyti, kad viskas patvirti-
nama	autoriaus	gyvenimu.	
4.3 Paradigminė struktūra  
ir reguliarumo principas
Tiek	 esė,	 tiek	mitui	 būdingas	 paradigmi-
nio	 pasakymo	 organizavimo	 principas:	
tik	 mite	 tai	 atskleidžiama	 tyrinėtojo,	 o	
esė	 sąmoningai	 juo	 vadovaujasi	 autorius.	
Epšteinas	 teigia,	 kad	 pagal	 savo	 pirminę	
struktūrą	 esė	 –	 tai	 įvairių	 nuomonių	 apie	
vieną	faktą	arba	įvairių	faktų,	patvirtinan-
čių	vieną	nuomonę,	 sąrašas,	katalogas102. 
Esė	 svarbiausa	ne	 siužeto	 ar	 loginė	 seka,	
bet	semantinės	analogijos	ir	paralelės.	Čia	
yra	reikšminga	ne	tai,	kas	buvo	vieną	kar-
tą,	o	tai,	kas	būna	apskritai	(reguliarumas).	
Romane	chronologinės	ir	priežastiniais	
ryšiais	 susietų	 įvykių	 sekos	 nebuvimas	 –	
vienas	 iš	 eseistinio	 mąstymo	 požymių.	
Visi	romano	fragmentai	yra	jungiami	Tado	
asmenybės	 tamsiosios	 ir	 šviesiosios	 pu-
sės	 paradigmomis:	 „Šimo	Tadas	 ir	Tadu-
102		Epstein,	355.
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lis	 iš	Kauno–Veprių	 tartum	du	sulipdyti	 į	
vieną“103. Taip išsiskiria dvi Tado asme-
nybės	 pusės:	 kaime	 –	 Ievos	Marijos	 vai-
kas	 aukselis,	 poterių	 ir	maldų	 žinovas,	 o	
mieste	 –	 gatvės	 vaikas,	 šunlupių	 baubas,	
miesčioniukas,	velnių	priėdęs,	„tai	aukštyn	
per	Kryžių	 į	 debesis,	 tai	 žemyn	 per	 nak-
tų	šlykštynes	į	pragarą“104. Kitaip tariant, 
„buvo	susiurbęs	į	save	dvi	šviesas	–	vieną,	
maironišką,	 Ievos	Marijos	maldų	 ir	pote-
rių,	 ir	Kryžiaus	kelio	šviesą,	 ir	kitą,	 labai	
žemišką,	su	keiksmais,	skrepliais,	džindze,	
vagystėm,	melu,	 purvu,	 venerinėm	 ligom	
ir	 dar	 velniai	 žino	 su	 kuo,	 skaudžiai	 ve-
riančią,	 akinančią,	 kažkuo	 baisiai	 patrau-
klią	šviesą“105.	Visi	 įvykiai	pasakojami	iš	
Tado	 perspektyvos,	 jo	 tiesiogiai	 patirti,	
matyti,	girdėti.	Būtent	įtampa	tarp	šių	pa-
radigmų,	jų	paradoksalus	derinimas	tampa	
pagrindiniu	teksto	organizavimo	principu.	
Nuolatinė	angelo	ir	šėtono	kova	žmogaus	
viduje,	nuodėmė	ir	skaistumas,	kritimas	ir	
prisikėlimas	visada	šalia	(„iš	kokios	bedu-
gnės?	Iš	kokio	dangaus?“106;	„ačiū	Dievui	
ir	pragaro	šeimininkui“107;	„artima	angelo	
ir velnio kovos problema“108 ir pan.). Ga-
liausiai	 visus	 pasakojimus	 lydi	 Tado	 at-
gailos	ašaros,	prisikėlimo	ir	 laisvės	viltis.	
Toks	 teksto	 organizavimas	 naikina	 laiko	
chronologinę	 slinktį	 („tikras	 menas	 yra	
amžinas,	 jis	 nepaklūsta	 laikui,	 taip,	 kaip	
ir	 sielos	nuskaidrėjimas,	 jos	atgaila	 ir	 jos	
iškėlimas	į	dangų.	[...]	Idėja,	skirta	išaukš-
tinti	ir	pažeminti,	ir	vėlei	išaukštinti	puolu-
sią	dūšią“109). 
103  Gutauskas, 54.
104  Ten pat,	83.
105  Ten pat,	81.
106  Ten pat, 44.
107  Ten pat,	94.
108  Ten pat,	314.
109  Ten pat,	263.
Epšteinas	teigia,	kad	romano,	kaip	pa-
sakojamojo	žanro,	pagrindinis	vienetas	yra	
įvykis,	tai,	kas	atsitiko	laiko	apibrėžtu	mo-
mentu, o aiškinamųjų žanrų,	kokie	yra	esė	
ir	mitas,	–	paprotys,	įprotis,	tai,	kas	vyksta	
visada,	būdinga	vienam	ar	kitam	žmogui,	
tautai,	 gyvenimo	 būdui.	 Čia	 svarbus	 re-
guliarus	 individualaus	 arba	 kolektyvinio	
elgesio	principas110:	 „Tariame	 „Meilė“,	 o	
mintyse	slepiame	„Neapykanta“,	graži	tai-
syklė,	nieko	nepasakysi,	reikėjo	tūkstančių	
metų,	 kad	 žmogeliai	 prie	 jos	 priprastų,	
gerai	 ją	suvoktų“111;	 ir	dar:	„Ir	kas	gi	čia	
nuostabaus?	 Juk	 daugelis	 patys	 su	 savi-
mi	pasikalba,	 net	mažakalbiai,	 ir	 tie	 nors	
kartelį	per	gyvenimą	su	savimi	ligi	valios	
atsikalba,	 kiti	 jau	 paskutinę	 valandą,	 kai	
žvakelės	 kelią	 apšviečia,	 tamsybės	 takus	
ištiesia,	tai	kas	gi	čia	nuostabaus,	kad	Ta-
das,	eiliakalys	ir	tepliorius,	gal	dažniau	nei	
kiti	pats	į	save	prabyla“112. 
Pasak	 Epšteino,	 į	 mito	 ir	 apeigų	 ryšį	
tyrinėtojai	seniai	jau	atkreipė	dėmesį,	kar-
tais	 net	 pirmąjį	 aiškindami	 kaip	 žodinį	
užrašymą	ir	aiškinimą	antrojo.	Taip	pat	ir	
esė	vos	ne	pagrindinis	vaidmuo	priklauso	
apmirusių	 apeigų,	 t.	 y.	 papročių,	 įpročių,	
polinkių,	 būdingų	 skirtingoms	 tautoms	 ir	
asmenybėms,	 aprašymui	 ir	 apmąstymui.	
Tarp	jų	pirmoje	vietoje	–	paties	autoriaus	
būdas,	 aprašytas	 kaip	 daugybė	 taisyklių,	
keistenybių	ir	įpročių113.
Vilko dantų karoliuose taip pat atsi-
skleidžia	Tado	įpročiai:	gėrimas	„(nuo	dė-
dės	Jokūbo	laikų	Šimo	Tadas	įprato,	buvo	
įpratintas	gerti,	o	kur	dar	miestų	–	Kauno	ir	
Vilniaus	–	rūsiai,	šiukšlynai,	kloakos)“114;	
110		Epstein,	356.
111		Gutauskas,	218.
112  Ten pat,	188.
113		Epstein,	356–357.	
114		Gutauskas,	265.
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santykiai	 su	 moterimis,	 t.	 y.	 gatvės	 mer-
gelėmis,	 kur	 kuriamas	 gyvuliškos	 aistros	
vaizdas,	 ir	 santykis	 su	 gyvenimo	 Meile,	
atitinkamai sukuriantis tyros ir pasiauko-
jančios	meilės	vaizdą	(„jau	tada	jis	supra-
to,	kad	Ji	viską	iškęs,	ir	tą	baisų	gėrimą,	ir	
dingimą	 iš	namų	–	ne	dienai,	 ne	nakčiai,	
bet	savaitei,	pakels	nežinojimo	naštą,	abe-
jonių,	 nemigos	 naktų	 siaubą,	 keiksmus,	
riksmus,	tariamo	genijaus	valdžią,	nežabo-
tą	diktatoriaus	prievartą,	nuopuolio	 liūną,	
viską	iškęs	iškentės...	Ir	atleis“115). 
Kreipimasis	 į	 praeitį	 reikalingas	 tik	
paaiškinti ir patvirtinti dabar veikiantiems 
dėsningumams	(„akmuo	(matyt,	šis	senas,	
gal	pats	seniausias	žmonijos	ginklas	buvo	
Tadulį	 paviliojęs)“116). Pasak Epšteino, 
mitas	 operuoja	 precedentais,	 kuriais	 pra-
eitis	 teikia	 pavyzdžius	 dabarčiai,	 o	 esė	 –	
pavyzdžiais,	kuriais	dabartis	pasitelkia	sau	
į	 pagalbą	 praeitį.	Mite	 apeigų	 aprašymas	
iškyla	kaip	norma,	reguliuojanti	kolektyvo	
elgesį,	o	esė	realizuojama	autoriaus	asme-
nybės	savireguliacija,	būdas,	kuris	ne	tiek	
aprašomas	kaip	pavyzdys,	kiek	tiria	ir	kei-
čia	 save	 per	 duotą	 aprašymą-apmąstymą,	
save	 apibrėžia	 lygindama	 su	kitų	 žmonių	
būdu,	laikais	ir	tautomis,	atsiskleidžia	kaip	
neužbaigta	 ir	 atvira	 ateičiai117: „O dabar 
kaip	 Judas,	 būtų	 stačiai	 į	 akis“118;	 ir	 dar:	
„po	 tiek	 abejonių,	 prisiminęs	pirmąjį	 kir-
timą	iš	pasalų,	staiga	atsiklaupia,	nulenkia	
galvą,	 sudeda	 rankas	maldai	 ir	meldžias,	
ir	 tiki,	 ir	 neabejoja	 tais	 žodžiais	 –	 kaip	
neabejodavo	 kaime,	 po	 babytės	 sparnais	
palindęs,	 Kaune,	 Žaliam	 kalne,	 mažoje	
medinėje	Prisikėlimo	bažnytėlėje,	kaip	ne-
abejodavo	tais	 laikais,	kai	 iš	Vilniaus	kas	
115  Ten pat,	265.
116  Ten pat, 222.
117		Epstein,	357.
118  Gutauskas, 220.
sekmadienį	 veždavo	 į	 Kauną	 gėles	 prie	
Maironio	kapo,	po	daugelio	metų,	praleistų	
miestų	šiukšlynuose,	rūsiuose,	kalėjimuos	
ir	 nežabotos	 fantazijos	 fantasmagorijose,	
tikėdamas	meldžias...“119	Ši	savireguliaci-
ja	įgyja	ir	terapinę	funkciją.	
Mitą	 ir	 esė	 jungia	 papročio	 kategori-
jos	 kaip	 vientisiausios,	 apimančios	 visas	
daugkartines	 ir	 daugialypes	 kolektyvo	 ir	
individo apraiškas (paprotys suprantamas 
kaip	 kažkas	 sustingusio,	 priklausančio	
objektyviai	 tikrovei)120.	 Papročio	 laiky-
masis	arba	alternatyvų	jam	ieškojimas	at-
skleidžia	paties	autoriaus	būdą121: 
Pavydas	čia	pats	blogiausias	patarėjas	(kaip	
ir	bet	kokiu	kitu	atveju).	Čia	gali	padėti	tik	
malda,	 ir	 nebūtinai	 bažnytinė,	 populiari,	
visų	 lūpose	 deganti,	 čia	 galėtų	 padėti	 ir	
paprasta,	 pavyzdžiui,	 to	 paties	 teplioriaus	
sukurta	maldelė,	kuri,	beje,	 ir	bus	jam	pa-
gelbėjusi	 nusiplėšti	 prie	 kojų	 prirakintus	
svarsčius.122 
Čia	visuotinė	malda	kontrastuoja	su	as-
menine	Tado	malda,	nedogmatiška	indivi-
dualia	malda,	kuri	Tadui	virsta	jo	poezija.	
Paralelės,	 reguliarumas,	 visumos	 sie-
kis	rodo	atvirumo	principą	ne	užbaigti,	bet	
tęsti:	„Tu	esi,	kas	esi,	ir	toks	būsi,	vis	(dar	
daug	kartų)	kitoks	ir	vis	tas	pats“123.
Išvados
Epšteino	 eseizmo,	 kaip	 kultūros	 fenome-
no,	samprata	leido	neapsiriboti	esė	žanrine	
forma.	Aptarus	esė	žanrui	būdingus	bruo-
žus,	palyginus	esė	 ir	 romaną,	esė	 ir	mitą,	
atsiskleidė	meno	 kaip	 naujos	mitologijos	
vaidmuo.	 Išskirti	 pagrindiniai	 eseistinio	
119  Ten pat, 221.
120		Epstein,	357.
121  Ten pat,	358.
122		Gutauskas,	298.
123  Ten pat,	258.
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mąstymo	principai	(visumos	siekis,	 tikro-
viškumas,	paradigminis	pasakymo	organi-
zavimas	ir	reguliarumas)	leido	struktūruoti	
atliekamą	analizę.
Eseistinio	mąstymo	principai	analizuo-
ti	konkrečiame	prozos	kūrinyje	–	Leonar-
do Gutausko romane Vilko dantų karoliai. 
Parodyta,	kad	grafiškai	atskirtus	fragmen-
tus	galima	skaityti	kaip	atskirus	esė	arba,	
sujungus	 juos	 į	 visumą,	 –	 kaip	 eseistinį	
romaną.	Jungti	į	visumą	juos	leidžia	Tado	
(autoriaus)	asmenybė.	Asmeninė	autoriaus	
patirtis	 –	 šio	 teksto	 medžiaga.	Autoriaus	
gyvenimo	 tikrovė	 duoda	 impulsą	 bet	 ko-
kiai	fantazijai	ir	tampa	jos	pasireiškimo	er-
dve. Aš mąsto	iš	amžinos	dabarties	taško,	
sujungiančio	praeitį	ir	ateitį,	siekia	suprasti	
save,	kartu	 tapdamas	 ir	apmąstomuoju,	 ir	
mąstančiuoju.	 Eseistinė	 tiesa	 išreiškiama	
subjektyvia	 nuomone,	 paliekančia	 vietos	
abejonei.	Asmeninės	patirties	patikimumą,	
objektyvumą	lemia	sąmoningas	jos	ribotu-
mo	ir	reliatyvumo	pabrėžimas.
Vilko dantų karoliams būdingos	eseisti-
nio	mąstymo	savybės:	nuoseklaus	siužeto	
nebuvimas,	 akcentuojamas	 atminties	 dik-
tatas,	 diletantiškumas.	 Be	 to,	 nesilaikant	
chronologinės	 laiko	 slinkties	 pateikiamos	
autobiografinės	detalės,	apmąstymai	iš	da-
barties	taško,	dienoraščio	įrašų	trumpi	fra-
gmentai,	 išpažintinio	 pobūdžio	 epizodai,	
aš	 buvimas	 apmąstymų	 slenkančia	 riba	
byloja	eseistinio	mąstymo	dominavimą,	ir	
tai	leistų	romaną	vadinti	eseistiniu.	
Viena	 iš	svarbiausių	 ir	nuolat	pasikar-
tojančių	romane	yra	mirties	ir	prisikėlimo	
idėja,	perteikiama	daugybe	vaizdų,	 susie-
tų	su	asmenine	Tado	(autoriaus)	patirtimi.	
Tai,	kas	bendra,	yra	susiejama	su	tuo,	kas	
konkretu,	išgyventa.	
Konkretūs	daiktai	 ir	užrašai	ant	jų	pa-
deda	autoriui	apmąstyti	savo	buvimą	meno	
lauke.	Iš	dalelių	suklijuota	barokinė	kėdė,	
Atminties	 šukelių	 įvaizdis,	 Prisikėlimo	
bažnyčios	šukių	saugojimas	ir	viltis	jas	su-
klijuoti	tampa	jo	mąstymo	ir	meno	kūrimo	
principo	išraiška:	iš	atskirų	dalelių	kantriai	
kurti	 meno	 kūrinį,	 menininko	 paveikslą,	
o	galiausiai	per	tai	siekti	savo	asmenybės	
vientisumo. 
Meno	kalbai	priskiriama	visumos	sujun-
gimo	 funkcija.	 Tekste	 minimi	 menininkų	
vardai	 ir	pavardės,	meno	kūrinių	pavadini-
mai,	 personažai	 susieja	 individualius	 auto-
riaus	 išgyvenimus	 su	 universalesniu	meno	
kontekstu,	intelektualiai	apibendrina	vaizdą.	
Menas	 tampa	 tarpine	 sritimi	 siekiant	 žmo-
gaus	dvasinio	pasaulio	visuminio	vaizdo.	
ESSAYISTIC THINKING – HUMANISTIC MYTHOLOGY
Ilma Mazrimienė
S u m m a r y
In this paper is introduced theory on essay and 
essayism of Mikhail Epstein. M. Epstein (Михаил 
Наумович Эпштейн) – literary critic, philosopher 
and	 cultural	 anthropologist	 and	 essayist,	 cultural	
theory and Russian literature professor at Emory 
University in the USA and Durham University in 
Great	 Britain.	 Epstein	 discusses	 the	 essay	 genre	
characteristics	 and	 together	 essayistic	 thinking	
spread	 of	 other	 genres	 in	 general	 and	 various	
cultural forms. In order to demonstrate the practical 
application of the theory of literary research, is 
analyzed	 together	 Leonardo	 Gutausko	 novel	 Vilko 
dantų karoliai (A Wolf Teeth Necklace)	the	first	book	
(1990).	 It	 is	 proposed	 to	 call	 this	 novel	 essays	 or	
essays. The thesis describes features characteristic 
to	 the	 essay	 genre,	 offers	 a	 comparison	 of	 essay	
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to	 novel,	 and	 essay	 to	 myth,	 revealing	 attribution	
of	 role	 of	 a	 new	 mythology	 to	 art.	 This	 leads	 to	
certain	 structural	 principles	governing	 essay:	 reach	
for	 integrity,	 certainty	 (reality)	 in	 a	 piece	 of	work,	
organisation	and	thematic	regulation	of	paradigmatic	
discourse.	 It	 all	 shapes	 a	 certain	 understanding	 of	
essayistic	 thinking,	 and	 simultaneously	 turns	 into	
respective	tangible	aspects,	in	turn	used	to	carry	out	
an analysis. The thesis then follows on to concept of 
essayism,	in	terms	of	cultural	phenomenon;	this	has	
allowed	going	beyond	the	form	of	essay	genre.	
The	 starting	 point	 is	 individualisation	 of	 a	
myth.	According	to	Epstein,	essayistic	thinking	has	
inherited	 from	 ancient	 mythology	 a	 principle	 of	
combing	 into	 unity;	 however,	 syncretism	 has	 been	
replaced	with	synthetism,	using	differentiated	forms	
of culture for mediation purposes. 
The thesis discovers principle of essayistic 
thinking	in	the	prose.	Image-based	thinking	of	works	
by	Gutauskas	is	considered	a	sign	of	individualisation	
of a myth. Art then becomes an intermediary, 
allowing	for	an	overall	view	of	spiritual	world	of	an	
individual.
It	is	shown	that	graphically	separated	fragments	
can be read as an individual essay or combined 
into a whole – as essayistic novel. On the whole it 
combines	Tadas’	personality.	Personal	experience	–	
this text material. 
Theoretical approach selected has led to 
discovery	 of	 essayistic	 thinking	 as	 dominant	 in	
the work of Gutauskas. This in turn allows for a 
specific,	rather	than	an	abstract,	definition	of	the	art	
by	the	author	in	question,	true	to	scientific	interests,	
and	 labelling	 it	 an	 essayistic	 art,	 which,	 through	
personality of the author, i. e. cultural entity (an 
individual), combines different levels of culture and 
reaches an entirety with a cultural dissection. And it 
is	the	art	that	takes	on	a	role	of	new	mythology.	
